【情感剧场】邹冰：往事（小说）

梦痕流年 2023-10-06

《大秦文萃》 2022年361期 ▍总1853期

夜里起风了，沟圈里被毫无征兆的大风刮得十分干净，天刚亮，我下沟摘桑叶，却在苹果园的树叶里意外看见一双滴流乱转的小眼睛。这双眼睛我非常熟悉，是村东头碎狗爷家的公牛，公牛潮乎乎的眼里有血丝，他好像一夜没有睡。“你咋在这哒？”我吃惊地问他。公牛把手指放在腊肠一样的厚嘴唇上小声说：“日你先人，你轻点，我昨晚守了一夜黑，看西洋镜呢。”我被公牛拽进他用树枝搭建的隐蔽所里，我感觉公牛异常兴奋，兴奋得有点不正常。公牛说：“你娃来的不是时候，牛二已经睡了，刚才呼噜还像打雷一样响，现在却没有声音。”我问他：“你看啥西洋景？”公牛说：“嘘，看狗练蛋。”我说：“牛二叔的那条破狗早已死了，看啥狗练蛋呢？”公牛说：“是人练蛋，比狗练蛋看着过瘾。”我觉得公牛说这话有点太流氓，不想靠近他。他却使劲按住我的肩膀，不让我动弹。我说：“我家的桑叶，夜黑里蚕吃完了，一大早仰扬起头齐刷刷看我，我得去摘桑叶，我要对蚕负责任。你看你的，我趁牛二叔现在睡觉，我去偷桑叶呀。”公牛跳起来瞪圆眼睛：“你娃敢去，看我不捏碎你的卵蛋。”我有点怕他，他比我有力气，他捏住卵蛋一般不松手，每次我只能跪下来喊他爷，他才肯丢手。我应该管公牛叫叔，我从来不叫他，他比我大四岁，是我们乾村里的百事通。他啥都知道，脑子里却是一锅浆糊，念不进去书，矮胖敦实得像沟里的狗尾巴草，一路野蛮疯长。用我爸的话说，公牛就不是念书的材料，是一个跟在牛后面扛铁锨的货。我不这样看，他在我的心中就是和牛跟头爷一样，将来一定会成为英雄的。牛跟头爷是我们村远近闻名的大英雄，他是公牛他碎爷。

听老村长爷说，民国十八年，土匪跋扈，在村里闹事，一干人围住从口外回来的福田家的窑门，放一枪吓得福田爷尿湿裤裆。土匪用黑乎乎的枪口抵住福田爷的脑袋，逼迫福田交出从口外带回来的银元。那一夜，风疾如刀，声音刺耳，全村人龟缩在炕上不敢出声。牛跟头爷从黑影里闪出来，从骡子上揪下匪首，双手举起来挂在村口的皂角树上，土匪的短枪掉落在地上，人都没有看清，风一样的黑影忽的消失在夜幕里，吓得匪首屎尿从裤腿里哗哗往下流。牛跟头爷名扬沟圈内外，凶悍的土匪抢劫洗村都绕着村子走，他们不敢进村，土匪知道乾村里有高人。我一直认为，公牛继承了牛跟头爷的基因。“出来了，出来了，看牛二出来了。”我顺着公牛手指的方向，看见牛二叔出来站在窑门口伸懒腰。牛二叔站在天井的草丛里撒尿，这泡尿尿的时间很长。牛二叔穿白粗布大裆短裤，没有勒裤带，他是把裤子一折别在腰里的。我的尿脬有点涨，想撒尿，公牛拽住我不让我喘气。牛二叔好不容易尿完，站在院井里伸手朝天哈气，没有裤带管束的裤子忽的就掉在脚腕上。牛二叔弯下腰提裤子，白晃晃的屁股蛋子正对着我们。我奇怪牛二叔青铜色一样的上身，捂在裤子里的屁股蛋咋就这么白呢？公牛却说：“昨夜晚牛二太狠了，早上起来裤子都提不起来了。”我吃吃笑。这时候，牛三叔站在沟圈上面朝沟里喊：“牛二，牛二，时间到啦！”牛二叔回应：“到啦，老三，你来！”牛二叔进窑里，牛三叔立在天井院厅里等。牛三叔今日个穿戴周正，这么热的天穿一身褪了色，有点发白的蓝色中山装，头上扣一顶帽檐耷拉黛青色的帽子。

牛二叔从窑里出来，手里牵一个黑黑的女人，这个女人我前几天见过，在乾村街道上要饭。我当时没有看清眉目，只觉得她是一个要饭的外乡人，她看起来也有四十多岁的年纪。昨夜里咋就进了牛二叔的窑里，今天牛二叔却要交把她交给牛三叔？女人在牛二叔的手里挣脱几下，显然她没有牛二叔的力气大，牛二把她交给牛三，牛三拽她，她拱着腚不走，她“拧次”许久，还是被牛三拽着走了。女人被牛三拽着走，一路上了沟圈，两人撕扯着往牛三住的那个窑洞里走。牛三嫌女人走得慢，扛麻袋一样将女人放在肩上“蹬蹬”进了他的破窑洞。公牛站起来对我说：“走，去牛三那个沟里看牛三和那个女人干啥呢，估计热闹得很。”我说：“我不去，我要去学校上学，我摘几把桑叶就去上学。”公牛说：“上那个破学，念那些破书，到头来还不是跟在牛后面扛铁锨。我给你算过，好像，你娃将来不一定比过牛二。还不如现在去看牛三和女人在窑里弄啥呢。”公牛用了一个“好像”的词语，不知道他从哪里听来的，记得在学校念书，老师让他用好像造句，他说：太阳好像一个烙熟的锅盔，月亮是锅里炕糊了，被我爸咬一口的死面饼子。老师笑，同学们也笑，公牛却不笑，这个笑话，成为乾村经典的段子。公牛和我说话的时候，我觉得身边有一股风刮过来，我站起来一闪身，牛二叔蒲扇一样的大手扇在公牛的脸上，公牛被牛二扇得一趔趄。牛二拧住公牛的耳朵，公牛杀猪一样喊：“哥，疼，耳朵掉啦。”牛二拧住公牛的耳朵厉声问：“日你先人，昨晚上是你在苹果园子藏着，就说夜里有响动，我以为黄鼠狼闹窝呢，原来是你个哈锤子。”公牛说：“我没有，我没有偷苹果，我夜黑里听你和女人睡觉哩。”牛二生气了，踢了公牛一脚，硬说公牛昨晚偷吃苹果了，要把他往队长哪儿送。我站在一旁，吓得大气不敢喘，对牛二说：“二叔，我爸早上让我摘桑叶，喂我家蚕的，我才来么。”牛二叔对我说：“你摘你的桑叶，今后，不要和这个小王八羔子混在一起，他是咱村里的祸害。”牛二叔用手拧着公牛的耳朵往沟圈上走，还不忘回头嘱咐我：“你摘完桑叶，上学去。”我结结巴巴说，是是是。

我在沟里胡乱扯几把桑叶，心急手也慢，手上划一道口子，有鲜血流出来了。我急着跑回家用锅灰涂了伤口，放下桑叶，贼一样背上书包去村里小学念书。我爸起床了，他在大门口吃旱烟，他截住我问：“昨黑里，你去你二叔哪里听窑了？”我说：“我没有，一早上我去给蚕扯桑叶来。”我爸说：“小孩子，不要偷听你二叔的窑。你二叔也不容易，弟兄两个，四根干柴棒也够恓惶的。”上午是语文课，福俊老师讲《苹果熟了的时候》，我一句也没有听进去，好不容易捱到放学，我急着回家找公牛打探消息，急匆匆往家赶。谷子地里忽然窜出公牛来，他小学念书4年，实在念不下去，就在村里瞎晃荡，我看见突然从谷子地里跳出的公牛，兴奋地围着他转圈，怎么，公牛脸上挨打的巴掌印子不见了，走路却是一瘸一拐的。我问他：“队长咋说哩？”公牛说：“咱们村风水不好，弟兄两个娶一个女人，轮流睡，还不叫人说。牛二给队长说我偷生产队的苹果，队长也信，我爸也信。队长骂我几句，我爸用他的弹簧腿踢得我屁股蛋疼。我爸说，狗日的，如果再去偷苹果就送你去塬上挖煤。”我说：“挖煤就挖煤，有工资呢，能吃白面馍馍。”公牛说：“你知道个辣子，下煤窑是把命别在裤腰带上的。我不去，我还没有娶女人哩，万一那天死在井下，冤枉死了。”我说：“公牛，你一天就知道学坏，我爸说，牛二叔也恓惶，两个光棍四根干柴木棍。”公牛却说：“屁，一个女人两个人轮流睡，这是共产共妻吗？”那年公牛11岁，我7岁。夜里，队长二爷喊我爸去窑里开会，来人说有重要事情商量，不让告诉碎娃们，碎娃们嘴不严实，容易走漏风声。我在家里写作业，我爸走的时候给我的房门落了锁，我写完作业拍门喊要尿尿。我妈在门外面说：“你爸不让你出门，想尿就尿在壶里。”其实，我不太想尿尿，是想去问问公牛，夜里生产队开会，牛二、牛三的婚姻大事总得有个结局呵。写完作业，我躺在炕上饭“翻烧饼”，夜里听见我爸和我妈说话。我妈说：“给牛二收留下一个要饭的做媳妇，也是不错的，那女人我见过，屁股大，底盘结实，能生养娃娃。只是弟兄两个娶一个媳妇，这咋能成，这不成旧社会了？”我爸说：“可不是？公牛昨黑里躲在苹果园里听窑，牛二拧公牛的耳朵在街道上一闹，怕是要犯法的。今黑里开会，队长说了，先给牛二办手续，后面有茬口，给牛三拾掇一个媳妇。”我妈说：“这个办法好哩。”我爸说：“好个屁，那个女人却不愿意了，她说她的男人年前死了，咱们这哒地广人稀，能混饱肚子。女人说她的家里还有一个丫头子，她要嫁，就要名门正娶，要一口袋麦子做彩礼。”我妈说：“这难场啊，牛二一家没有爸妈，谁给主张哩。”我爸说：“不难场，各家各户给凑一下，能救眼前的饥荒。”我妈说：“有个丫头子也好，省得牛二无后。”我实在困得不行，一觉睡到天亮，早上我走在村道上，看见各家各户从家里提麦子在队长门前过称。我揉揉眼睛，觉得昨黑里我爸和我妈的对话不像是梦。

后晌放学回来，我提笼去沟边捉猪草，在沟边遇见牛二叔，牛二叔蹲在沟边吃旱烟。我说：“二叔，你看苹果呢。”牛二说：“今日个学校教的啥？”我说：“二叔，学的是《苹果熟了的时候》。”牛二叔起身对我说：“队里的苹果还是青蛋蛋，苹果熟了，你来，叔给你摘几个尝尝。”我说：“嗯呐。”牛二叔下沟坐在院井里吃旱烟，我在沟圈上面捉猪草，猪草快要放满竹笼的时候，有人从后面掐住我的脖子，我回不了头，我大喊：“妖魔鬼怪快现身，要不本大侠就杀回马枪了。”那个人还是不松手，我伸手从后面一把掏住那人的卵蛋，使劲捏，那人在后面叫起来，我一听就是是公牛的公鸡嗓子，我越不丢手。公牛疼得跪在地上求饶。我逮住机会让他喊我爷爷，公牛起先不肯，我一用劲，他大声喊：“爷，爷，你松手啊，蛋碎了。”我一松手，公牛就扑上来把我压在身下，用一根狗尾巴草往我鼻孔塞，我打了一个喷嚏，一口痰吐在他的脸上。公牛翻身下来，用袖口擦掉白痰，厉声问我：“你从哪儿学会掏裆了。”我说：“在我六舅德全哪儿学的？”公牛一听就蔫了，德全是我六舅，他是沟圈之内有名的拳师，打洪拳的，整个沟圈的半大小子都是他的徒弟。神通广大的公牛应该知道。我问公牛：“你娃服不服？”公牛跪在地上说：“我服。”公牛躺在地里给我说：“晌午和我爸去除草，听我爸说，那个黑女人走了。”我说：“哪一个黑女人？”公牛说：“牛二、牛三共同娶的女人么。”我说：“我听我爸说，那个女人回家办手续去了。”公牛有点生气，站起来说：“我们家还给随了五斤麦子，我爸让我下一个月吃高粱馍馍，高粱馍馍吃了拉不下屎，一拉屎痔疮就出来。我爸也是的，那个牛二冤枉我，他不主张正义，还打我，你说，到时候还得给牛二随礼，他脑袋让门挤了。”那个黑女人走后，就再没有音信，村里人说队长和乾村的人都让那个女人骗了，当初就不应该放那个女人走。我看出来了，队长二爷走在村道上披一个招风的夹袄，他手背在后面，在村里骂鸡骂狗，骂公牛不是一个东西。我们碎娃们吓得都不敢出门了。我妈对我说：“这几日，你队长爷毛了，你们碎娃不要去招惹他。”晚上，我老实待在家里写作业，听见窑门口有公鸡打鸣的声音，正疑惑天黑了公鸡还打鸣，一想，是公牛给我打暗号哩。我对我妈说：“妈，我去同学家借橡皮啊。”我出了大门，看见公牛兴奋的表情，就知道乾村出新闻了。公牛说：“那个黑女人回来了，在队长家里，还领来一个碎女娃。”我妈在院里喊我：“跟弟，大人的事情，碎娃操什么心，小心你爸回来打断你的腿。”

我害怕我爸打断我的腿，让公牛去打听消息，叮咛他有消息随时播报。乾村有新闻了，我却不能到场，正急的热锅上的蚂蚁一样。我妈却长吁短叹，一个人自言自语：“女人也恓惶，不恓惶谁愿意嫁给牛二。牛家兄弟家里大水冲洗过一样，连个鸟落脚的地方都没有，只能住在沟圈里的烂窑里，给队里看苹果，唉。”我妈在煤油灯下纳鞋底，我爸晚上去队长家里商量事，我写完作业，躺在炕上等我爸回来，实在困得不行，就迷迷糊糊睡着了。半夜起来听我爸给我妈说话：“那个女人来是来了，还带一个碎女子，这一回女人变卦了，她死活不嫁牛二了，要嫁给牛三。队长不同意，大麦没有黄，小麦咋能黄。牛三却不愿意要她了，你说，牛二41岁，牛三38岁，嫁给谁光景能过好吗？”我妈没有发表意见，她嘟囔着说：“睡觉，明日个要起早收菜籽哩。”我爸不再言语，一会儿翻身就打起呼噜。我妈翻来翻去一晚上没有睡踏实。我想，我妈对这桩婚姻是不看好的。事后，听公牛说，那个黑女人没有嫁给牛家两兄弟，而是选择嫁给坡上面的跛子。那个跛子叔有手艺是个皮匠，比牛二叔年龄还大，我见过他，他右腿膝盖上绑一个皮子做的垫子，走路用右手撑着皮垫子走路，一跳一跳的像在跳舞。我过去和公牛一起上学，公牛看见拐子叔，跟在后面喊他：“铁拐李，路不平。”那个跛子叔追不上公牛，就把公牛记住在心里：“你娃娃，不要落在我的手里，我迟早要掐烂你的卵蛋不可。”公牛也有点大意，有一天被拐子叔逮住，拐子叔手劲很大，捏得公牛叫爷也不行。他用皮绳拴住公牛，让公牛打扫窑里的卫生，把院井拾掇干净才放他走。后来公牛告诉他爸，他爸失及慌忙上坡上去找过那个跛子，两人闹得很不愉快，以至于后来公牛家杀羊，去坡上熟皮子，拐子叔不肯给他家熟，老说忙，顾不上。秋天包谷成熟了，今年雨水多，包谷成熟得有点晚，十月一过，村里人急着在地里掰包谷，赶节气要种麦子。全村都忙，我们家人手不够，我爸喊牛二叔来我家帮忙掰包谷。后晌，我妈给牛二叔做的是扯面，牛二叔蹴在我家大门口的青石上吃面。牛二叔吃面有他的固定程序。牛二叔单手端着粗糙的耀州老碗，老碗釉面上没有花纹，碗沿上一圈黛青色蓝线，碗与手的夹缝里夹一片炕得有点过，有点糊的锅盔，他左手端一茶垢秀满的搪瓷缸子，里面半缸子陕青茶梗，没有多少叶子，水是满着的，冒着热气。二叔端着的老碗里，是一筷子厚的扯面，面条一根一根麻绳一样盘在碗里。面上一定是撒了一把葱花，葱花上铺一勺辣椒面，用滚油泼了（滋啦一声我在院子能听见），冒着香气，面比碗高，头比碗大。牛二叔赤裸着青铜色的上身，脊背上泛着白颜色的汗渍，黑颜色的粗布裤子挽着，一个裤腿高，一个裤腿矮，刀削般直立着的耳朵背后夹一根手指一样粗的手工卷成的旱烟，二叔双腿分开，铁塔一样立在门前。二叔放下茶缸，用一指厚的锅盔盖在茶缸上。牛二叔把老碗用力一戳，碗就立在青石的中央。二叔从裤兜里掏出一轱辘生蒜，把蒜放在掌心用手一拍，粗糙的两手来回用力搓揉，边搓边用嘴吹蒜皮。蒜剥好了，二叔开始用筷子搅动一碗山一样的扯面。二叔用筷子搅面，胳膊上的腱子肉一上一下在动，宽阔的后背捶布石一样平展。二叔搅面的时候嘴是张开着的，眼睛死盯着碗里的面。筷子在老碗里转圈，二叔的嘴一张一合，一下，两下，三下，面在碗里变成了猩红的颜色，看起来诱人得很，馋人得很。我双腿抱膝用下巴支在膝盖上，一眼不眨，欣赏蹲在门前青石头上准备吃面的牛二叔。牛二叔端起老碗，开始吃面。开始吃面的二叔把筷子伸进碗里，使劲一挖，筷子一转，原本立在碗里的扯面就被挑起来挂在筷子上。二叔有点夸张地把面举过了脑袋，筷子一下落，一拐弯，一筷子面就送进嘴里。二叔钢牙一合，两腮就鼓起来了，一仰头也不咀嚼，喉结一动，一筷子面就通过食管囫囵到了他的胃里了。牛二叔吃面的时候，泛青的光头是偏着的，一整套动作干净利索不拖泥带水，风卷残云一般。看二叔吃第一口面的时候，我一下兴奋起来，选择了一个更舒服的姿势。就在我换个姿势的这会功夫，我吃惊地发现二叔尖尖的老碗塌陷下去，只剩下可伶的半碗面在碗里了。我揉揉眼睛，心里说，等等，我还没有看清呢。我来不及咽一下口水，二叔，你的半碗面就秋风扫落叶一样席卷成半碗了。二叔吃面，一口面一瓣蒜，面不用咀嚼，蒜“咔嚓”几下，囫囵下肚，接着第二筷子面就从碗里挑起，猩红的瀑布一样挂在他的嘴边。看二叔激情澎湃吃面，我有点饿了，肚子的馋虫在咕咕叫，口水滴在手背上，干瘦的，杏叶一样大的（我妈对我儿时的称呼）脸上写满羡慕。有半碗面垫底，接下来牛二叔吃面就不那么急了。一根一根从碗里挑起来，放进嘴里，慢慢地咀嚼。二叔开始咂摸扯面的味道，这段时间有点长。二叔吃面时间越长，对我就是一种折磨，我想牛二叔肯定也是这么想的。牛二叔用很长的时间，夸张地一根一根吃完剩下的半碗面，伸出长长的舌头舔碗，二叔舔碗是把整张脸埋在老碗里的。到现在，我依然认为，舔碗这个动作，没有人能做到牛二叔那么干净彻底。舔完碗，二叔用手抹一下嘴，在鞋底上一抹，吃面就接近尾声了。吃完面的牛二叔放下老碗，开始满足地喝茶，二叔一口茶一口锅盔，腮帮子慢慢在动。吃完锅盔，惊心动魄地吃面就进入垃圾时间，这时候牛二叔看起来就有点慵懒，一点也不好看，缺乏画面感和带入感。牛二叔用茶水勾完缝子，站起来跳了一下。我想，二叔是想让那碗扯面更加扎实地压在一起，让一根一根扯面慢慢抵抗夜里随时袭来的饥饿感。吃完面的牛二叔开始抽烟，抽烟的二叔蹲在地上一动不动，像矮了半截的门板，在我家门前蹲成了一尊雕像，看不清轮廓，只有黑夜里的烟头一明一暗。我收完牛二叔的老碗送给我妈，发现我爸在厨房啃包谷，我妈做的两个人的饭让牛二叔一个人咥光了。夜里做梦梦见我也在吃面，吃的是白麦面，在夜里嘴一直吧唧。我和牛二叔比赛吃面，他吃一老碗，我吃一老碗，实在撑不住了，我开始喝水，二叔却在喝茶。晚上起来尿尿，我妈说：“我娃昨日看牛二吃面，夜里做梦也在吃面，看把我娃馋的。”我不承认，后来再提起这些事，我妈就抹眼泪，我就不提这事了。那个黑女人也算仗义，嫁给跛子后，从老家领来一个18岁的女子叫杏秀，说是给牛三叔介绍的媳妇。队长二爷这一回坚持原则，说啥不能让杏秀和牛三圆房，得先住下，像种瓜一样，成熟了才能吃，要么夹生。队长爷的意思是说，两个人王八对绿豆看对眼了，就算成熟了，再结婚也不迟。公牛却对我说：“村长懂法？还不是上一次让派出所叫去了，他怕了。牛三也不敢明目张胆扛杏秀去他的窑里，那是犯法的。”我说：“你僻远，小心牛二叔扇你娃耳巴子。”公牛有点怕牛二，也不敢招惹杏秀的，但是他遇见坡上跛子，却跟在后面继续喊：天上下雨地下流，牛二睡了，牛三睡，最后留给铁拐李。这话让牛二听进耳朵，牛二撵了一天公牛，在沟里撵上后，压倒美美捶了一顿，公牛再遇见那个黑女人，再也不敢张扬了，低头顺眉叫嫂子你好。这以后，牛家两兄弟和黑女人的故事就成为乾村的天大的秘密，大人们说，以后打死也不能往外说。从那以后，乾村就没有人提起那件事情，那件事情在乾村就如同天外忽然飘来的一朵云彩，云是飘走了没有留下一丝一毫的痕迹，公牛那张破嘴里说的流水的老婆跟本不存在。这时候，公牛也开始有了变化，村中的碎狗爷老是手里提一根鞭子见面就抽他，他从此再也不敢招惹牛二了，他不说，牛二、牛三两弟兄和黑女人的事情就成为乾村的历史了。我却和杏秀姐熟悉起来。杏秀姐住在我家隔壁，那是村里杀猪的十爷的房子，十爷是一个绝户，十爷死了就空下来了。队长爷让杏秀先住在哪儿，让她参加生产队里劳动。队里派人从陕南把她的户口给迁在乾村。杏秀是一个清秀的女子，长长的头发黝黑黝黑的，皮肤也白，不像我们乾村的人。那时候，我已经上五年级，10岁以上的娃伙也要参加生产队劳动。暑假里，生产队在塬上平整土地，我帮忙推车，掀车，杏秀姐和我一组。有一天我帮杏秀用铁锨铲土，杏秀姐不让。她说：我不敢让知识分子累坏身子，影响学业。两个人在争抢中。我碰到杏秀姐的胸脯，那是一对富有弹性的欢蹦乱跳的兔子，杏秀姐红了脸，我一下楞能在哪儿，觉得我有点像公牛一样耍流氓。我心里说：杏秀姐，我不是故意的，杏秀姐却一点也没有在意，我却深深自责，觉得自己成了一个真正的流氓了。生产队体力活重，有时候，牛三叔也过来帮杏秀干活，牛三叔过去邋遢，现在衣服也洗得也干净。杏秀姐来队里一年了，队长爷考虑要给她和牛三叔圆房，杏秀姐却有了想法，她不愿意跟牛三叔了。队里让我妈问缘由，我妈也问不出来子丑寅卯来。队里觉得牛三叔有点窝囊，就安排牛三叔在队里的铁匠铺上班，那个地方只要有力气能多挣工分。生产队里的铁匠铺，在福田叔家里地窑天井里，打一些农具，后来给城里工厂加工螺丝，年底能分一百多元钱。打铁成为村子小伙们梦寐以求的职业。福田叔家里的铁匠铺用篾席搭成的草棚下就是打铁的地方，一个炭火炉子和一个打铁用的砧子。铁砧子有百十来斤沉，每天临睡之前，福田叔每天夜里封好炉子，都要对着铁砧子仔细看，他必须记住铁砧子的位置，负责第二天天亮，铁砧子夜里会自己跑路，要么在窑口，要么在大门口做档门石。有天夜里福田叔起来撒尿，他看见牛三叔用布条绑了砧子用嘴叼起满院走，气不喘，脚不飘。福田叔知道他一身的蛮力藏在宽大的黑袄黑棉裤里，有劲没处使。牛三叔在铁匠铺上班，公分挣得多，有一身力气。有一次生产队里的公牛忽然发疯，拉着犁铧在村道上狂奔。事后听公牛说，那天是他吆牛扶犁耕地，一鞭子打惊了牛，他在后面追，发疯的牛在村道上奔跑，刚好遇见穿大红衣服的杏秀姐，牛一头奔了过去。眼看要出事了。牛三叔出手了，他一把推开发疯的公牛，奔跑的牛楞了，杏秀姐也楞了，跟在后面的公牛说他脸吓得惨白，多亏牛三叔神力，牛三叔这一推，成为公牛在我耳边老提起的，语文课本上的刘英俊拦烈马一样的英雄。这段故事，后来也成为我们乾村的传奇。生产队有时候下工迟，我妈叫杏秀姐过来吃饭，杏秀姐也勤快，洗锅洗碗，打扫卫生和我说说笑笑。晚上我写作业，闲下来的杏秀姐在旁边看我，有时候，杏秀姐让我给她家里写信，两人挨得有点近，杏秀姐的头发就搭在我的脸上，我抬头一看，看见杏秀一双水汪汪的大眼睛，我们两个都红了脸。一年后，生产队要给杏秀和牛三叔举办婚礼。我听到消息后给我妈说：“不许杏秀姐和牛三结婚，我要娶她。”我妈一下笑起来，拍手给我爸说：“你看看，你家跟弟娃说他要娶杏秀的。”我爸摸我的头说：“你要娶杏秀？胡闹。”我说：“我是认真的，你们大人却当成笑话听。”大人们谁也不听我一个碎娃的话，继续操办牛二叔和杏秀的婚礼。事后，听我妈说，这次是杏秀姐提出的，牛三叔没有提。他们两个到底要在我家隔壁，我的眼皮底下结婚了，有点太欺负人了。我有点生气，发誓不再理杏秀姐了，也对牛三叔开始充满了敌意。他长得猪头一样，他不配杏秀姐的。我爸让我给杏秀结婚写对联，我记得我写的是：招引凤凰陕南来，关中牛三乐开怀，横批是：天作之合。有一天过年写对联，猛然想起这个事情，我告诉妻子，她笑得弯下了腰，她说：“你也觉醒得也太早了，不到十二岁就想结婚了。”我说：“我那时候是真心的，每天都在想漂亮的杏秀姐要嫁给光棍牛三叔，她不配杏秀姐，我那时杀他的心都有了，却不敢动手，我惧怕牛三叔那身力气。”我给爱人说：“杏秀姐和牛三叔结婚那天，公牛过来拉我去听房，我有点愤怒，和公牛打了一架。那次公牛没有打过我，公牛发誓要和我割袍断义，永不联系。”我站在大门口呸他：“谁稀罕，一个大公牛，一个骚公猪。”杏秀和牛三叔结了婚，我的杏秀姐到底嫁给牛三叔了，哪一年牛三叔40岁，杏秀姐19岁。我在杏秀姐结婚的那天晚上，没有吃筵席，一个人在沟边哭了很久。我在沟边骂我妈给杏秀姐做工作，骂我爸给杏秀姐家里送麦子，骂村长爷也是老糊涂了，怎么能让杏秀姐那么懂事的人，嫁给一个啥也不是的老光棍牛三。全村都觉得这桩婚姻美满，只有我一个人认为全乾村都病了，连同爱抱打不平的公牛，他也无耻地认为牛三叔和杏秀是天作之合。我在沟边看见落寞的牛二叔在沟里的院井里吃旱烟，我的心才平衡下来，整个乾村就我们两个人，在这一晚上很落寞。牛三叔和杏秀姐结婚后，牛三叔在大门口栽下三颗泡桐树，有一颗疯狂长，另外两颗慢悠悠在观望就是不长。这之后，我考上高中去城里上学，很少看见杏秀姐，我也不知道为了什么，老躲着她，我到现在也说不清楚，也许是一种心理上的不甘吧，现在想想，也不全是。再后来，我学业忙，经常看不见杏秀姐，有时候回家拿馍，听我妈说，杏秀生了一个丫头子，我却没有见过，老是见到牛三叔蹲在大门口吃旱烟。有一次，我在县里中学大门口遇见牛二叔，牛二叔满目沧桑，看起来不像40来岁的中年人。后来，我上大学在城里工作，听不到乾村的消息，有一次回家问起杏秀姐。我妈叹口气说：“你村长爷年前死了，没有人给牛三张罗婚姻了。”我奇怪地问到：“不是有杏秀姐吗？”我妈说：“杏秀早就走了，不知道啥原因，两个人老是打架，最后杏秀赌气走了，都几年了。”有一次过年回家，我看见牛三叔一个人蹲在门前吃旱烟。我和牛三叔打招呼，牛三叔夜里在隔壁喊我。我妈说，你过去陪陪你三叔。我过去后，牛三叔在锅里煮五斤猪肉，切大块给我放在碗里。那一晚牛二叔也来了。我们三个人大碗喝酒，酒量很好的牛三叔却喝醉了，喝醉了牛三叔，捶胸顿足，骂自己不是东西，对不起杏秀母女。我和牛二叔也不言语，只能默默流泪，也不劝他，我们两个那个时候不知道用什么话来劝他才合适。这几年乾村变换也大，今冬，从城里回来在村里找儿时的玩伴公牛，刚好遇见公牛娶媳妇。大家猜，他娶的是谁？是坡上面跛子的女子，应该说，黑女人带来的丫头，她过去和我在一个班上学，上完小学就再没有上，过去公牛老是跟在女娃后面喊：天上下雨娘家人，生个女子不是人。时空变幻也太快，公牛今天要娶的这个女人，就是他嘴里经常骂的女子。确切的说，是黑女人领来的那个丫头子。我在婚礼现场终于看清黑女人带来的丫头子，长得和黑女人一样结实。公牛却依旧满身匪气，穿新西服扎红颜色的领带，一见我就过来要掐我的卵蛋，也不顾及我身边的爱人。我跳开骂他，你就是一个下三滥的货。婚礼正式开始，我却看见牛二叔和黑女人坐在主宾位置上，公牛在台上叫两人爸妈。我才明白，坡上跛子死后黑女人嫁给牛二叔了，黑女人和跛子生的那个男娃，怎么看就像坐在主宾席上的牛二叔。真是不像一家人，不进一家门呐。牛三叔却因杏秀不辞而别，再也未娶，整日借酒消愁。听我妈微信里说，前一阵牛三去世了。村里人用他栽种在门前的一人搂不住的泡桐树作了棺材，我记得是牛三叔自己栽种的桐树。我家隔壁成了空院子，我妈打电话说，昨日里你爸放倒界墙，两家终于成为一家了，地方宽敞显亮。我却在电话里发起脾气“你放人家界墙干吗？杏秀说不定会回来的。”我妈说：“杏秀都走10年了，她是不会回来的。”有一天，我去一个煤城采访，在一家陕南小吃店吃饭。我要了一碗热面皮，一碗菜豆腐，在午后灰沉沉的空气中吃饭。这阵儿过了饭点，食客也不是很多，我无聊地一边看手机，一边吃饭，突然有服务员送给我一瓶汽水。我看着汽水，突然想起我上学回来，用捡瓶子挣来的钱给杏秀姐买了一瓶汽水，杏秀姐就是不要，她银铃般的笑声仿佛就在我的耳旁。我抬头看时，那个个头不高皮肤很好的，白皙的年轻女娃，活脱脱就是我N年前见过的杏秀姐。女娃见我一个劲看她，回身从操作间叫出一个中年妇女，中年妇女站在我的面前，看我许久，她说：“你是乾村的跟弟吗？”我点头说是，那个女人说她是杏秀。我看着有点沧桑的杏秀，半天没有说话。杏秀却哭了。我说：“牛三叔终生未娶，前年得病死了。”她说：“过去一言难尽呐。”再后来，听我妈说：牛三结婚后，可怜牛二，要杏秀和牛二也睡，她不肯，这啥风俗，把人当成牲口了。我给我妈说，那不真实，只是一个传说。（原文刊登在《黄河》杂志上）关于本小说的一点思考·邹冰

进入中年之后，我越来越发现我写不了小说，我写出的小说都是生活的原生态。一个人坐在办公室，突然想到一个题目，一句话，一件故乡的事，就不由自己，提笔就顺畅地往下写。写罢再看，写出的东西由性而走，竟然和生活里发生的一模一样。小说里的人物哭，我也会哭，小说里的人物笑，我也笑。

爱人说：看来你是老了，有点多愁善感。

我想，也是。

我写故乡的散文，写乾村，每次写着写着，就会写成四不像的东西，我不知道是小说还是纪实。我写的都是生活里的原本，中间没有想技巧性的东西。明知道写得跑偏了，还是傻傻地写出来。我老认为，这个不重要，重要的是生活原本被小说精彩多了。比如说生活里杏秀姐，她最终还是回到乾村，善良的村民给她新批了庄基，她在村里盖了几间瓦房，她给女儿招了一个上门女婿。每年回乾村，我没有和她打过招呼，只是远远地看她，她依旧开心地面对每天日出日落的生活。

人生是一场与苦难的过程，你不知道你会遇见什么事情，而这些事情你做好防备了，你准备好了，事情却不会像你想象的那样去发展。这个过程有时候撕心裂肺，肝肠寸断，谁也解释不清楚生活中那些不合理的事情为什么会那样发展，会是那样的结局。我想存在就有他合理的地方。包括人性。随着日出日落在变化，有些变化我是不愿意放在记忆里的，怕猛然被勾起，又伤害自己一次。包括自己走过的麦城，受煎熬的过程。

我写过不少小说，天马行空，不受约束，想到哪儿写在哪儿，很少对自己有限制，也未曾加入什么作家协会，总觉得做文学是一件很神圣的事情，弄一个组织，几个人凑在一起，就能写出伟大生活的全部吗？

因此，我的小说发表寥寥，形不成波澜，但总认为自己抱着真诚去写的。

我也思考什么是婚姻，什么是爱情，这个题目太大，我解答不了，我经常打心眼里赞美中国女性的伟大。女人在认识男人之前没有吃过男人家里一粒米，没有喝过男人家里的一碗水，当她决定和一个陌生男人交往的时候，是抱着多大的勇气呵。

女人本身就是男人身上的一根肋骨，女人和男人走进婚姻殿堂就长在男人的身体里啦，分也分不开。

女人认命，男人也得认命。

特别是那些在苦难中，舍身救全家的女性，必须得到赞美。她们，或者她，宁愿自己受委屈，选择和不般配的陌生男人生活在一起。比如，为了国家宁愿嫁给外夷的那些历史上有名的女性，她们往往比男人表现得更加忘我和具有牺牲精神。

因此，就有了我写的，流水的老婆，铁打的村庄。

作·者·简·介

邹冰中国散文学会会员甘肃作家协会会员陕西作家协会会员中华散文一等奖获得者

作者往期精彩回顾：

土狗天天

真诚——宋晓彬散文特色赏析