「斗指丙为大暑，斯时天气甚烈于小暑，故名曰大暑。」大暑，夏天的最后一个个节气，也是二十四节气中的第十二个节气。

土润溽暑，大雨时行，万物繁茂，大暑是一年当中最炎热的时候，也是最难捱的时候。

令人难捱的不止气温。千年一遇的暴雨侵袭郑州，牵动亿万国人的心。寻常百姓，只要日子平平安安过，吃什么，都有滋有味。

大暑，是一年中可以肆无忌惮吃冰果、饮伏茶、晒伏姜、吃伏鸡、喝绿豆汤的时候。此时生活的主题是避暑寻凉，同时也是蛰伏蓄力。

▲ 天南地北都喝绿豆汤

烈日炎炎、高温难耐，最爽利的消暑方式莫过于吃上一口「冰」。

老北京的「冰果」指的是河鲜冰碗儿，冰碗里除了鲜莲、鲜藕、鲜菱，还要配上鲜核桃仁、鲜杏仁、鲜榛子等，「放在荷私人影院是干什么的叶上，荷叶下是碎冰，用碗盛来，食之极鲜，极嫩，极凉。」

相比普通的鲜莲子，水果莲子更惹人爱，因没了莲芯，入口非但不苦，还清冽鲜甜，不知不觉剥完一盒，当成夏日里消遣的零嘴，绿色无负担。

▲ 盒马上的水果莲子

采莲的人说，当莲蓬与根茎呈90度弯曲时着手采摘，口感才是最佳。

好花不常开，好果也是不常有。上海崇明岛的翠冠梨赶着大暑早早上市，只有不足一个月的尝鲜期，是需要掐着时间咂摸的夏日风味。

机巧聪慧的网友发现，翠冠梨谐音「催冠离」，被趣味为「抗疫神器」。因此这普通的梨子也平添了特殊的意味，寄托着疫情速速退散、生活早日恢复如常的希冀。

▲ 翠冠梨，表面果锈越多，越甜美多汁

新疆的西梅、江苏的丁庄葡萄、广东海鸥岛的无花私人影院是干什么的果······夏令的鲜果纷至沓来。

香格里拉的野生松茸也在原始森林中悄然冒头，4点进山的藏民，需要在太阳升起之前找到这些「 原始森林中的精灵」，被送到千里之外的新鲜松茸，仔细闻，还能闻见松林的香气。

▲ 香格里拉松茸

若是湖南人回家，此时的饭桌上定是少不了仔叫鸡的，与大蒜、姜片、辣椒一同入锅油爆焖炒，热辣过瘾，老一辈人还坚持要闭紧门窗，并穿长衣长裤而食。大汗淋漓之后，便又继续安稳吃冰、消暑度夏。

而回到浙江台州，不仅要吃姜汁调蛋，最为紧要的还是参加节令仪式「送大暑船」，此时的椒江早已人潮涌动、锣鼓喧天，渔民们浩浩荡荡，将代表着暑气以及夏季病瘟的大船从海面送走。

▲ 台风来临前的水晶天和棉花云

大暑刚至，台风已私人影院是干什么的经迫不及待登场。强台风「烟花」在东海掀起巨浪，闽浙沪苏沿海地区也受到台风风暴潮的威胁。

这个大暑，因盼望着大水退去、台风改道，而对烈日晴天反倒有了期待，相比人类与庄稼蔬果的安然无虞，多受几分暑气又何妨呢？